# চাঁদের বালিশ-মেঘ

> রাতের আকাশে একটা ছোট্ট মেঘ বালিশ হতে চায়। ঠিক নিজের জায়গায় থাকার উষ্ণ অনুভূতি নিয়ে একটি নরম, শান্ত ঘুমের আগের গল্প।

Canonical: https://www.bedtime-stories.fun/bn/showcase/chander-balish-megh
Last updated: 2026-03-02

- বয়স 3-4
- 5 min
- জাদুকরী
- গল্পকথক

## Characters

- স্যাম (Son)

## Story

স্যাম শুয়ে ছিল তার ছোট্ট বিছানায়। কম্বলটা গরম আর নরম, একেবারে ওপর পর্যন্ত টানা, থুতনির নিচ অবধি। তার বালিশটা তুলতুলে আর আরামের, মেঘের মতো নরম। আর ঘরটা ছিল চুপচাপ। একদম, একদম চুপচাপ। শুধু শোনা যাচ্ছিল স্যামের আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস, শান্ত আর একটানা।

স্যাম আস্তে আস্তে মাথা ঘোরাল জানালার দিকে। বাইরে রাতের আকাশ অন্ধকার আর বিশাল, ঠিক যেন নীল রঙের এক বড়, গভীর সমুদ্র। আর চারদিকে ঝিকমিক করছিল ছোট্ট ছোট্ট তারা, যেন খুদে খুদে আলো, কাউকে চোখ টিপছে। চাঁদটা ছিল বড়, গোল আর সোনালি, যেন একটা নরম রাতের আলো, যা সবকিছুর ওপর চুপিচুপি উষ্ণ আলো ছড়াচ্ছিল।

তখন আকাশ দিয়ে ছোট্ট কী যেন ভেসে গেল। একটা এইটুকু মেঘ, একদম একা। সে সাদা, নরম, আর ফিসফিসানির মতো চুপচাপ। সে ধীরে ধীরে ভেসে চলছিল বিশাল, অন্ধকার আকাশ দিয়ে, আর তাকে একটু হারিয়ে যাওয়ার মতো লাগছিল... এত বড় বড় ঝিকমিকে তারার মাঝে এত্তটুকু। সে একবার নিজের চারপাশে ঘুরল, খুব আলতো করে, যেন কিছু খুঁজছে।

ছোট্ট মেঘটার গভীরে — মেঘেরা যেমন ভাবে, ধীরে, চুপিচুপি আর নরম করে — ছিল একটা ইচ্ছে। ছোট্ট মেঘটা চাইত এতটা নরম হতে, যাতে সত্যিকারের একটা বালিশ হতে পারে। এমন নরম, তুলতুলে বালিশ, ঠিক স্যামের গালের নিচের বালিশটার মতো। এমন একটা বালিশ, যার ওপর কেউ তার ক্লান্ত মাথাটা রাখতে পারে।

তাই ছোট্ট মেঘটা চেষ্টা করল। সে নিজেকে ফুলিয়ে তুলল, বড় থেকে আরও বড়, মার্শম্যালোর মতো গোল আর মোটা। কিন্তু তবুও সে ভেসেই চলল, আকাশের অনেক ওপরে। তারপর সে নেমে এল একটা বড় গাছের কাছে, ডালের ওপর শুয়ে থাকতে চাইল, একদম চুপ করে... কিন্তু বাতাস আলতো করে তাকে ঠেলে দিল। শোঁ শোঁ, বলল বাতাস, আর ছোট্ট মেঘটা ভেসে চলে গেল।

তারপর ছোট্ট মেঘটা ভেসে এল স্যামের জানালার পাশ দিয়ে। সে জানালার তাকে বসে একটু বিশ্রাম নিতে চাইল, একদম চুপচাপ। সে সত্যিই চেষ্টা করল। কিন্তু মেঘেরা তো ভেসে বেড়ানোর জন্যই। তারা বসতে পারে না, এক জায়গায় শুয়ে থাকতে পারে না। তাই ছোট্ট মেঘটা চুপিচুপি ভেসে চলল, আরও দূরে, চুপচাপ রাতের ভেতর দিয়ে।

স্যামের ঘুম পেতে লাগল। তার চোখ ভারী হয়ে এল, ছোট্ট নুড়ির মতো ভারী। সে তার গালটা নরম বালিশে আরও ডুবিয়ে দিল আর একবার হাই তুলল, খুব ধীরে। তারপর একটা ঘুম-ঘুম ভাবনা ভেসে এল তার মাথায়, চুপিচুপি আর নরম, যেন বাতাসে ভাসা একটা ছোট্ট পাতা...

বড়, গোল, আলো-ঝলমলে চাঁদটা... খুব আলতো করে ছোট্ট মেঘটার গায়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল। সে হেলান দিয়ে ছিল, নরম, চুপচাপ আর ভারী হয়ে, ঠিক যেমন স্যাম তার বালিশে মাথা এলিয়ে দেয়। ছোট্ট মেঘটা চাঁদকে বয়ে নিচ্ছিল, ধরে রেখেছিল, খুব আলতো করে।

ছোট্ট মেঘটা তো এতক্ষণ ধরে একটা বালিশই ছিল। চাঁদের বালিশ। সে এতক্ষণ ঠিক কাজটাই করছিল। তাকে অন্য কিছু হতে হত না। সে যেমন ছিল, তেমনই একদম ঠিক ছিল।

আর ছোট্ট মেঘটাও সেটা টের পেল — সেই উষ্ণ, শান্ত অনুভূতি, ঠিক নিজের জায়গায় থাকার। সে আর কিছু খুঁজছিল না। সে বিশ্রাম নিচ্ছিল আর আলতো করে ভেসে চলছিল, আর চাঁদ নরম হয়ে তার পাশে হেলান দিয়ে ছিল। চারপাশে ছোট্ট তারারা চুপিচুপি ঝিকমিক করছিল, যেন মাথা নেড়ে ফিসফিস করে বলছে: হ্যাঁ, ঠিক এমনটাই ঠিক।

স্যামের চোখ বুজে এল। তার নিঃশ্বাস ধীর আর শান্ত হয়ে এল। জানালাটা যেন নিস্তব্ধতায় ভরা একটা নরম, অন্ধকার চৌকো। বাইরে সবকিছু নরম, শান্ত আর চুপচাপ। চাঁদ বিশ্রাম নিচ্ছিল তার ছোট্ট মেঘের ওপর। স্যাম বিশ্রাম নিচ্ছিল তার বালিশে। আর সবকিছু চুপচাপ। একদম চুপচাপ। শুভ রাত্রি, ছোট্ট মেঘ। শুভ রাত্রি, স্যাম।

## সম্পর্কিত

- [শুনে দেখুন](https://www.bedtime-stories.fun/bn/showcase)
- [কণ্ঠ](https://www.bedtime-stories.fun/bn/voices)
- [মূল্য](https://www.bedtime-stories.fun/bn/pricing)